【虚度年华.四六】胡适︰没有低调的自由

作者: 来源:B嘉生活 时间:2020-06-13 18:47:40 浏览(379)

【虚度年华.四六】胡适︰没有低调的自由

1937年,胡适,46岁。


说胡适是一个力求低调的人,相信会引起不少人争议——发表《文学改良刍议》而触发新文学运动;多次与梁启超、李大钊等知识份子论战;出任过驻美大使,被提名诺贝尔奖,还差点在蒋介石的协调下,成为国民政府迁台后的首位中华民国总统。在其张扬注目的事迹背后,专心学术,才是他最大的心愿。1917年成为北大教授时,他已经抛下豪语:「20年不谈政治!20年不干政治!」


1937年,正是他「20年不谈政治」定位的终点。这年的元旦,胡适发表了一篇达三千多字的新年祝辞,标誌着他由学者过渡到政治人物的角色转变。文中,他许下三个愿望︰「必须做到宪政的实行;蒋介石先生努力做一个『宪政中国』的领袖;收复华北的疆土和重建主权。」未及历史验证,第三个愿望已经在7月7日的芦沟桥,被日军炮火震碎。


不做焦土派?云集「汉奸」的低调俱乐部

早在1935年,胡适就在给教育部部长王世杰的三封长信中,提出了中日之间保持和平的方法:保有平津(北平与天津)。只要捍卫这条底线,国民政府就能获得十年的喘息时间。否则,全国不得不陷入至少三四年的乱战,才能在无尽的苦难与毁灭之中,谋取翻身的机会。


1937年7月17日,蒋介石发表「庐山声明」。即使是这位不择手段、发动五次剿共的元首,也被逼屈服在主战的氛围下,与死敌共产党联合抗日。有份参与会议的胡适,流露「战必大败」的悲观情绪。开战之后,他便时常躲进国民党中央宣传部部长周佛海那位于南京西流湾八号的洋房地下室躲避空袭,联同梅思平、陶希圣、陈布雷等人讨论时局。


「低调俱乐部」由胡适命名,然而它的成立时间无从稽考。或者更準确点说,它从来不是一个正式、有系统、发挥过任何实际作用的压力组织。它的存在,只是供一班相信(或投资于)「和平救国」论调的名人,去区别自身与那些抗日主流声音的分别。周佛海就说过:


共产党、桂系以及一切失意份子,都很明白地知道,抗日是倒蒋惟一手段。他们因为要倒蒋,所以高唱持久全面的抗日战争。蒋先生本想以更高的调子压服反对他的人,而这些人就利用蒋先生自己的高调,逼着蒋先生钻牛角。调子愈唱愈高,牛角就不得不愈钻愈深。当抗战到底的调子高唱入云的时候,谁也不敢唱和平的低调,故我们主张和平的这一个小集团,便名为『低调俱乐部』。


汪精卫曾批评抗日的派系是「焦土抗战」。俱乐部的成员,后来多成为汪的部下。像周佛海,就出任南京「伪国民政权」的行政院副院长;梅思平,则当过汪的工商部、实业部、内政部部长;陶希圣,更随汪精卫赴上海与日本的谈判。「低调俱乐部」理所当然地与「汉奸组织」划上等号,而一向清风两袖的胡适,亦蒙上了「政治不正确」的污点。


情愿不自由,也是自由了

1938年,胡适已经与「低调俱乐部」断绝联繫。那年的他,已经代替国民政府出使过美、法、英等国,在短短51天,行走10,600英里,演讲56场。9月17日,他被正式委任赴美特使,日记里,他以如此悲壮的语气描述自己的心情:「21年的独立自由的生活,今日起,为国家牺牲了。」


接受任命时,胡适还与蒋介石之间发生小插曲。蒋介石连发两封电报,胡适没有回覆第一封,受到旁人的批评。「委员长给你的第一封电报,你总得谦辞一番。你怎幺没有经过谦辞的手续就答应下来?」官场的潜规则,可见一斑。


想专心学术研究,但为了时局牺牲理想;以和平养国,又被逼做游说外国参战的外交工作,沾染政圈的浑水;提倡自由主义的人,最后为了集体安危而牺牲个人意志。自由最大的代价,果然就是自由。当年年底,胡适就因疲劳过度而心脏病发作,住院休养。


身为一个外交使节,胡适在所驻国四处巡游演说,其目的就是鼓动所在国参战——这堪称世界外交史上的奇观。日本传媒当时就指:「需要派三个人使美,才可抵挡得住胡适。」当胡适成功完成说美的重任,奠定扭转战局的基础,他便立刻请辞,留在美国。原因?无他。不想再与官场扯上关係而已。


1942年10月,外交部部长郭泰祺写信予胡适,劝其不要回国。「在目前情况下,兄果返国,公私两面或均感觉困难,于公于私,恐无何裨益。」而无论在内战前后,国民政府的元首,包括蒋介石,都屡以考试院长、外交部长甚至总统之职,劝胡适回国,领导救国事业。难得清静的胡适,又怎会入瓮?


1956年,中国大陆的批胡风气正盛,老友陈源更写信请胡适「回来看看」,认为国内的政治批斗是「对你的思想,并不是对你个人」。胡适阅后回信,留下了一句发人深省的注语——「除了思想之外,甚幺是『我』?」


岂不爱自由? 此意无人晓,

情愿不自由,也是自由了。

——〈病中得冬秀书〉


也许只有这首写于1917年,他给妻子汪冬秀的诗可作解答。

1937年,胡适,46岁。距离他心脏病突发去世,尚有25年。


上一篇:
下一篇:

相关文章